겨울산은 봄과 겨울이 공존하는 공간이다.

겨울산은 봄과 겨울이 공존하는 공간이다.

겨울산에 들어왔다. 주중에 첫눈이 내리고, 내내 영하의 날씨를 유지해서인지 산길 바닥엔 살얼음이 많았다.

정상을 향해 갈수록 산길 바닥엔 점점 얼음으로 뒤덮여갔다. 채 녹지 않아 그대로 얼어붙어 버린 바닥을 살금살금 걸어 올라갔다. 꽤나 미끄러워 중간에 돌아갈까 잠시 고민했지만, 중간에 목표(=정상)를 포기하고 싶지 않았다.

앞서 가는 아저씨의 등산화를 문득 바라봤다. 등산화가 생각보다 조그마했다. 그 앞 일행들의 등산화도 마찬가지로 발크기에 딱 맞는 듯한 슬림형이었다. 내 등산화를 바라보니 혼자 육중했다. 무려 12년을 나와 함께 했던 녀석이다. 이 녀석을 닿지도 않는단 말이야.

정상으로 가까이 할수록 길은 험난했다. 한 아주머니가 거의 바닥에 앉다시피 하면서 조심조심 내려왔다.

'너무 조심스러워 한단 말이야.'

아이젠이 없이도 겨울 산에서 거의 미끄러져 본 적이 없는 나는 그런 모습을 볼 때마다 마치 괜스런 호들갑을 떠는 것처럼 보였다. 앞에 가는 아저씨가 술에 취한 듯 계속 비틀거리더니, 이내 뒤뚱거리면서 뒤로 넘어지듯이 내 쪽으로 왔다. 나 또한 미끄런 얼음 위로 어찌할 바를 몰랐다. 순간 나를 바라보며 손을 내미는 듯 했다. 순간 그 손을 잡아줄까 고민했지만, 나 또한 얼음 위에 몸을 버티고 있는지라 내 손길이 그렇게 힘이 될 것 같지 않았다. 다행히도 험난한 내리막길이 아니라 아저씨는 이내 균형을 잡았다.

'아... 이렇게 앞에서 넘어지면 도미노처럼 다같이 다쳐버릴텐데...'

나도 모르게 약간 부아가 났다. 그 때부터는 앞 일행과 적당한 거리를 유지하며, 큰 일 없이 정상에 도착했다. 막상 정상에 도착해 보니, 내려가는게 약간은 걱정이었지만, 미끄러져 본 적이 없던 터라 알지 못할 자신감이 있었다.

근데 이게 왠걸. 정상에서 채 20미터도 내려가지 못해 한바탕 미끄러졌다. 완전히 뒤로 넘어지기 전에 왼손을 짚고, 오른쪽 무릎으로 버텨내서 다행히 다치지는 않았다.(*이 뛰어난 운동신경이란...) 앞서 내려가시던 할아버지가 흘끗 돌아보신다. 아마 도미노 생각을 하셨으리라. 나는 애써 태연한 척 하며 다시 길을 재촉했다. 근데 10초도 되지 않아 다시 넘어질 뻔 했다. 역시 이번에도 같은 동작으로 버텨냈다. 오른쪽 무릎이 욱신거렸다. 할아버지가 이번에는 뒤를 돌아보시고는 "조심해!" 한마디를 내뱉으시면서 너털웃음을 지으셨다. 존심이 약간 상했지만, 지금 그럴 때가 아니었다.

두번을 넘어질 뻔 하니, 덜컹 겁이 나기 시작했다. 12년을 함께 한 등산화도 외관은 멀쩡해 보였지만, 아마 바닥은 닳고 닳았으리라. 모르긴 몰라도 나의 균형 감각도 닳고 닳아 자만하면 안 되겠구나 싶었다. 앞서 내려가시던 할아버지는 아이젠을 차고, 지팡이를 짚으면서 쉽게 내리막길을 재촉했다. 그때부터 로프를 잡으며 말그대로 엉.금.엉.금. 내려오기 시작했다.

'지팡이, 로프에 의지하지 않고는 이제 나도 어찌할 수 없는 나이가 된 건가.'

순간 서글픔이 밀려왔다. 그 서글픈 엉금엉금을 계속 하면서 내려오자, 저기 계단 아래에 한 커플이 있다. 여자친구는 바닥에 앉아 있고, 남자친구는 서 있었다. 올라오고 있는 길인지, 내려가고 있던 길이었는지는 가늠이 되지 않았다. 내가 엉금엉금 내려가자, 답답하셨는지 어떤 아저씨가 나를 제치고 내려간다. 그러다 그 여자친구가 앉아 있던 자리 바로 앞에서 크게 넘어지신다. 그 모습을 본 남자친구가 재빨리 말한다.

"괜찮으세요? 여기 조심하셔야 해요. 여기 정말 미끄러워요. 흙이라도 뿌려놔야 될까 봐요."

나는 사실 그 말에 적잖이 놀랐다. 아까부터 나는 도미노 생각을 하지 않았나, 지팡이를 가지고 올 걸 이라고 내 안위를 걱정하기만 했지 다른 사람의 넘어짐을 걱정한 적이 없었기 때문이다.

남자친구는 여자친구를 힘껏 보호하고 있었다.

'사랑에 빠지면 남자는 저리 슬기로워지는걸까? 아니면 애초에 슬기로워서 사랑에 빠질 수 있었을까?'

(*사실을 말하자면 지나면서 보니까 훈남이다)

넘어진 아저씨가 그렇지 하면서 옆에 있는 흙더미를 파헤쳐서 넘어진 바로 그 곳에 흙을 덮는다. 덮흙이라고 해야 하나?

잠시 감상에 잠겼지만, 그래도 엉금엉금 길을 재촉했다. 한참 내려왔다가 또 한번 넘어질 뻔 했다. 욕이 나올 뻔 했지만, 나도 그 곳에 덮흙이라는 걸 해 봤다.

산 중턱에 도착하자, 이제 미끄러운 얼음은 거의 없어졌다. 주위를 둘러보니, 저기 공터에 사람들이 옹기종기 모여 있다. 산 중턱의 양지바른 바로 그 곳은 봄이었다. 따스한 햇살이 내리쬐는 곳에서 사람들은 저 아랫 세상에서 가져온 온기어린 커피와 뜨근한 라면 국물을 먹으며 담소를 나누고 있었다.

무사히 겨울산을 빠져 나왔다. 잠시 뒤를 돌아 산을 바라보았다.

겨울산은 봄과 겨울이 공존하는 공간이다.

겨울산의 초입은 태평하다. 산 정상의 수많은 넘어짐과 비명을 산기슭은 모른다. 새로운 등산객들이 해맑은 표정으로 산기슭에 들어선다. 그들의 미래에 무슨 일이 펼쳐질지 전혀 모른채.

이제 나이가 들어서인지, 내 신체도 닳고 닳기 시작했다. 이제는 인생의 얼음판을 혼자서는 걸을 수가 없다. 로프에, 그리고 지팡이에 의지하지 않고서는. 누군가에게 내 인생의 로프가, 내 인생의 지팡이가 되어 주세요, 라고 말하는 장면을 상상해 봤다. 평생 자기 안위만 챙기던 사람이 갑자기 도움을 청한다면 과연 사람들은 그 사람의 로프가, 지팡이가 되어줄까?

평상시에 인생의 덮흙을 많이 해 본 사람에게만 사람들은 기꺼이 로프가, 지팡이가 되어 줄 것이다. 

불교로 따지면 이게 인과응보이고, 기독교로 따지면 왼손이 하는 일을 오른손이 모르게 하라는 말일게다. 바로 옆에 있는데 오른손이 모를 수가 없다. 단지 모른척 할 뿐일게다. 많은 덮흙을 한 왼손이라면 오른손은 언제라도 손을 내밀어 왼손의 로프가, 지팡이가 되어줄 것이다.

나는 지금 덮흙을 많이 하고 있는가, 문득 자문해 본다.