입에 풀칠하기도 힘든 현실을 그리다 - 김훈의 "공터에서"

김훈 작가의 - 내가 읽은 - 네번째 작품이다.

​

달 너머로 달리는 달, 남한산성, 흑산, 그리고 이 작품.(*맨처음 접한 작품은 "남한산성"이었는데, 읽다가 말았고, "연필로 쓰기"는 김훈의 산문집인데 얘도 읽다가 말았으니, 완독기준으로 정렬해 보면 이와 같다)

​

공터에서.

출처 : https://blog.naver.com/parkyang2018/221953726088

​

흔히 김훈 작가의 필체를 남성적이고 거칠다고 말한다.

 

처음에는 기자 출신의 건조하고 간결한 문체 탓인가 싶었다. 확실히 김훈 작가의 글은 간결하지만 그래서인지 단어 하나하나가 - 그가 그의 소설 후기에 에필로그식으로 자주 집필 소감을 남기는데, 매번 하는 말이 "겨우 쓴다"는 말이다 - 압축적이라서 그런지 쉬이 읽히지 않는다. 아이러니하지 않는가? 편하게 읽히라고 짧게 쓰라고 가르치는게 대중적인 글쓰기이고, 특히 기자와 같은 언론 글쟁이들이 배우는 방식인데 말이다.

​

개인적인 생각을 보태자면, 그는 한문을 즐겨 쓴다.

 

한문 자체가 뜻글자이기 때문에 많은 개념과 생각들을 내포한다. 나름 한문 세대(?)인 나도 읽어내기가 버거운데, 짧은 호흡에 익숙하고, 한자 과목은 - 내가 알기로는 - 선택과목으로 배워내는 파릇파릇한 젊은 혈색들에게 김훈 작가의 글이 어떻게 다가갈지 자못 궁금하다. (*혹자는 이를 대중적이지 않고, 시대를 읽어내지 못한다고 평하지만, 나는 세간에 흔들리지 않는 꿋꿋함이 더 좋다. 그래서 끝내 인기를 못 끌더라도. 그래서 후대에 인기를 끌지 못하고 여전히 그냥 고집불통 꼰대로 남더라도.)

​

계속 그의 소설을 읽다보면 내 글도 그의 영향을 받는 듯싶다.(듯싶다, 듯했다, 는 그의 소설에 자주 등장하는 표현이다.) 엥? 간결체라며? 라고 의구심을 던지시는 분들에게 한마디 하지면, 김훈 작가를 접하기 전에 내 글은 더욱이 마침표가 없고 장황하기 이를 데 없었다. 이게 그나마 짧게 쓰고 있는 것이다(웃음).

​

간결한데 쉬이 읽히지 않는 것은 독자의 탓이리라고 작가를 옹호해 보면서, 일견 눈살이 찌푸려지는 부분을 말하지 않을 수 없다. 그의 글이 남성적이고 거칠다고 말하는 것은 비단 필체에서 우려나오는 것은 아니다.

 

그가 육체를 대하는 시선 - 특히 여성의 육체(*생식기) - 이 계속 읽다보면 이렇게까지 표현을 해야 하나, 싶을 정도에 이른다.

​

그는 남성이다. 남성의 전투적인 시선 - 여성을 공략하는 객체로 바로보는 - 이 그의 글에서 읽힌다. 그래서 몹시 불편하기까지 했다. 그런데 네번째 소설인 "공터에서"를 내려놓은 순간 생각이 바뀌었다.

 

그의 글은 현실 그 자체이다.

​

살아가는 것은 오감으로 온갖 것들을 경험하기에 행복한 것이에요, 라고 나도 긍정적으로 얘기하고 싶다. 하지만 제아무리 낙천적으로 세상을 바라본다 하더라도 소시민의 삶은 어렵다. 아이를 낳는다는 것은 생명체로서 자연스런 것이지만, 그 아이를 먹이는 것은 자연스럽지 않다. 세상의 온갖 잡내를 감내하며 - 자본주의 사회에서 내 육체를 희생하여야만 받아낼 수 있는 - 물질을 받아내야 한다. 어떤 사람에게는 태어날 때부터 가지고 태어나서 어색한 것이 아닐련지 몰라도, 대다수의 범인에게는 잡기 어려운 그 무엇이다.

 

최근의 동학개미 사태를 부정적으로 보고 싶지 않지만, 개인적으로 나는 현실의 안타까운 거울이라고 해석한다. 왜 FIRE(Financial Independence, Retire Early)족이 나오겠는가. 워라밸을 즐기는 신인류. 일보다 삶을 즐기는 밀레니얼족. 이런 말을 붙이기 이전에 나는 그 삶의 어려움을 본다. 그걸 - 그 누구도 대면하기 싫은 - 현실을 김훈 작가는 그려내 버린다. 그의 글이 거친 이유다.

​

그는 여전히 선술집에서 소주를 마시며 신세를 한탄하는 인류를 본다.

 

그게 계층갈등인지는 나는 잘 몰라도, 과거에도, 현재에도, 그리고 미래에도 그런 인류는 존재했고, 존재하고, 또 존재할 것이다. 그가 남성적으로 여성의 육체를 표현한다고 느꼈던 부분은 이렇게 말하고 싶다.

​

육체는 실재이고 현실이다. 아름답고 싶지만, 늙어가는게 현실이고, 육체이다.

​

김훈 작가는 그 육체를 적나라하게 까발린다. 그의 글은 누드화이다. 보신 분이 있는지 모르겠지만, 정작 누드화는 야하지 않다. 현실이기 때문이다. 그는 육체의 성장과 쇠퇴, 소멸을 통해 생(生)에 우리가 둔감해지질 않길 바란다.

​

정작 "공터에서"에 대한 리뷰는 없던 것이 되어 버렸지만(^^;;) "공터에서"도 그 궤를 달리하지 않는다. 공터에서는 다만 역사적 사건이 아닌 우리네 소시민의 이야기이다. 혹자에게는 별 이야기가 아닐 수 있지만, 나에게는 포장마차 소주처럼 가까이 다가왔다.

​

김훈 작가를 출세길(?)에 이끈 "칼의 노래"는 - 우리가 너무 잘 아는 - 성웅 이순신에 대한 이야기이다. 남한산성도 역사 속의 이야기이다. 그래서인지 김훈 작가를 있었던 이야기를 재구성하는 - 그 특유의 문체빨로 - 능력이 뛰어난 것으로 알았다.

​

하지만 공터에서를 읽어내면서 나는 김훈 작가를 다시 생각했다.

 

그는 그 누구보다 소시민적이고 일상인이다.

 

그래서 더욱이 - 범인이 범접하기 어려운 - 큰 역사 속에 자신을 투영하려고 하는지도 모르겠다. 평범한 소시민도 역사를 볼 수 있다는 것을 알리기 위해...